Día 26: Michael Pemulis

Han dado la patada a Pemulis. Se veía a venir, pero me ha dado mucha pena Oh, pobre Mickey. Al menos se ha despedido a lo grande: la razón por la que ha sido expulsado de la Academia es proporcionar una droga alucinógena a John Wayne. Ha sido sin querer, todo ha sido por culpa de mezclar unos frascos: John Wayne sólo quería un analgésico suave pero ha acabado tomándose la droga que tenía que tomarse el propio Pemulis para estar en forma de cara al partido de entrenamiento con Freer. Claro que Michael notaba que no le hacía efecto. Y a John Wayne, el número uno de la Academia, el impasible y perfecto John Wayne, no acostumbrado a las drogas, se le ha ido la olla y ha acabado rajando de todo el mundo a través de la megafonía interna de la Academia. Espectacular. Incluso más que la vez en la que Pemulis puso ácido en la bebida de su contrincante para poder clasificarse en un torneo. Una lástima que den la patada a Pemulis, porque es un personaje que me encanta. A pesar de lo de echar droga en la bebida de sus contrincantes, es alguien noble, amigo de sus amigos (sobre todo Hal) y compasivo: me encanta que su última acción en la Academia, después de drogar a John Wayne, sea la de intentar consolar a un niñito pequeño que llora solo en los vestuarios porque "todo es falso". Además del colocón de John Wayne, otras escenas divertidísimas que han sucedido últimamente son: Hal equivocándose de reunión de grupo de apoyo (y en lugar de terminar en una de Narcóticos Anónimos acaba en una rarísima para hombres hechos y derechos que aún están traumatizados porque sus padres no les querían), Orin matando al perro de su madre (porque iba tan colocado que cogió el coche y no se dio cuenta de que el perro estaba atado al guardabarros y lo fue arrastrando hasta que se convirtió en un trozo amorfo de carne), la última cena de Acción de Gracias en casa de los padres de Joelle con Orin como invitado (en que se acaba sabiendo que su padre siempre ha estado enamorado de su hija, la madre se suicida lanzándose al triturador de basura y Joelle queda deformada porque su madre quería tirar ácido a su padre pero falló en el intento). Este libro cada vez me parece más divertido. Y en un tono más serio, cada vez más veo que otro de los temas principales de este libro es el de las relaciones entre padres e hijos, incluyendo incesto y abuso.

Día 25: Bajo la superficie

Ya dije anteriormente que Joelle no es uno de mis personajes favoritos precisamente, pero la escena de la cena de Acción de Gracias en la que Orin presenta a toda la familia Incandenza a Joelle como su novia me encantó. Como en la mayoría de las escenas de 'La broma infinita' no sucede mucho y el lector tiene que intentar encontrar el significado que se oculta detrás de estas escenas triviales. Se trata de buscar sin saber bien lo que estás buscando. Y puede que lo que acabes encontrando acabe contando más de ti que de la novela. Joelle ve que en Avril, la Mami Incandenza, hay algo que no le gusta, que le pone los pelos de punta, pero no sabe decir qué es, porque Avril es perfectamente educada, amable y ni siquiera parece falsa. A nosotros, los lectores, probablemente Avril también nos ponga los pelos de punta y tampoco sabemos por qué. Sí, es fría con sus hijos, pero no es sólo esto. Lo que más me desconcierta es que no tenemos pruebas ni de que quiera a sus hijos ni de que no los quiera. Igualmente desde el principio sabemos que algo está mal para Hal, que no es feliz, aunque no dé ni una muestra de ello, pero nosotros lo intuímos sin poder explicar por qué.

Creo que una de las grandes virtudes de David Foster Wallace es transmitir una serie de intuiciones o sensaciones que no se pueden explicar de forma racional. DFW siempre es ambiguo y sutil. DFW nos describe las escenas insinuando que debajo hay más de lo que se ve, pero es nuestro trabajo determinar qué es lo que hay debajo. Es por esto que me encanta, porque no trata al lector como un ser pasivo, sino como alguien activo que tiene que poner de su parte para poder interpretar la novela. Estoy segura de que si a varias personas les preguntaran de qué va 'La broma infinita' las respuestas variarían mucho: se coincidiría con algunos de los temas clave (la adicción, el entretenimiento), pero habría muchas respuestas que serían realmente dispares. Y esto es admirable en una obra.

Día 24: Ironía

Dos de los ensayos de David Foster Wallace que más me ayudaron a entender David Foster Wallace (paradójicamente o no) son dos ensayos sobre otros dos autores: Kafka y Dostoievski, que resulta que son dos de mis escritores favoritos. Se pueden encontrar en el libro 'Hablemos de langostas' y se trata de dos ensayos geniales que no sólo te contagian unas ganas irresisitibles de leer (o releer, si es el caso) estos dos autores sino que además dan un punto de vista nuevo de dos autores sobre los que parece que ya todo ha sido dicho. En el ensayo sobre Dostoievski, DFW argumenta que hoy en día si alguien escribiera como Dostoievski se reirían en sus narices, porque Dostoievski es un escritor serio que trata de temas serios, habla de filosofía y religión de una forma seria y profunda, y nosotros estamos acostumbrados al perpétuo cinismo, a llevar una máscara de ironía que nos impide tomarnos nada en serio. En el ensayo sobre Kafka, DFW argumenta que Kafka es oscuro y deprimente, pero que también tiene un sentido del humor divertidísimo. Kafka es el perfecto ejemplo de que se puede ser serio y trascendental pero a la vez divertido. (Y yo opino que con Dostoievski también pasa lo mismo: yo me río mucho leyendo Dostoievski.) Y en el fondo lo que pretende DFW es conseguir esto: hacer una obra divertida pero a la vez seria. La ironía en dosis mesuradas está muy bien y en literatura nos sirve para alejarnos del sentimentalismo, pero la ironía en dosis excesivas impide que aparezca algo de sentimiento, que no es lo mismo que sentimentalismo, aunque a veces parezca que nos quieran hacer creerlo. Y la obra de DFW es esto: una lucha para huir tanto de la simple ironía como del sentimentalismo puro, una lucha para aconseguir el equilibrio justo entre el humor y el sentimiento.

Día 23: Es tarde, así que una cita rápida

Lo bueno de David Foster Wallace (y de toda la buena literatura) es que es capaz de expresar en palabras algo que tu intuías pero que no podías acabar de formular.

"Es curioso que las artes de este Estados Unidos milenario traten la anhedonia y el vacío interior como algo que está de moda. Acaso se trate de vestigios de la glorificación romántica de la Weltschmerz, que significa cansancio del mundo o hastío contemporáneo. Tal vez esto se deba al hecho de que aquí las artes son producidas por gente mayor cansada del mundo y refinada, y consumidas por gente más joven que no solo las consume, sino que las estudia a la búsqueda de claves para ir con los tiempos, lo cual implica ser aceptado, admirado o incluido y, por ende, no estar solo. Olvidémonos de la llamada presión de los pares. Es más como hambre de pares. ¿O no? Entramos en una pubertad espiritual en la que descubrimos el hecho de que el gran horror trascendental es la soledad, el enjaulamiento en el propio ser. Una vez que alcanzamos esa edad, damos o recibimos lo que sea y usamos cualquier máscara para encajar, para no Estar Solo, nosotros, los jóvenes. Las artes norteamericanas son nuestra guía a la inclusión. Una guía práctica. Nos enseñan a fabricarnos unas máscaras de hastío e ironía cansada a una edad en que el rostro es lo bastante dúctil como para asumir la forma de lo que lleva puesto. Y luego allí se queda ese cinismo fatigado que nos salva del sentimentalismo empalagoso y de la candidez no refinada. En este continento, sentimiento equivale a candidez."

Día 22: La Gran Concavidad

A parte de que los años ya no se cuenten por números sino que sean esponsorizados y que por tanto existan años como el Año de la Ropa Interior Para Adultos Depend, para mí otro de los grandes aciertos de 'La Broma Infinita' a la hora de inventar una nueva situación mundial en clave párodico-crítica es la Gran Concavidad. La Gran Concavidad es una gran zona inhabitable de Canada a causa de grandes cantidades de contaminación. Por culpa de esta contaminación nacieron muchísimos niños con cráneos reblandecidos y hay numerosas leyendas sobre la fauna que habita esta zona: se dice que hay insectos del tamaño de un Volskwagen, manadas de ratas feroces, etc. No me ha acabado de quedar del todo claro el origen de la Gran Concavidad, pero entendí que la contaminación llegó a ser tan alta que se tuvo que evacuar la zona y el presidente de la ONAN (la unión de las naciones de América del Norte: y de aquí que los partidarios de esta nueva reconfiguración del territorio se llamen ONAN-istas) puso especial émfasis en que el ejército proporcionara ropa a los niños y que disparara contra todos los animales con cuernos, porque mientras no hubiera niños desnudos ni animales con cuernos, no se podría considerar que se trataba de refugiados, que siempre dan muy mala imagen. Me encanta el detalle de que ahora todos los residuos se envíen a través de una lanzadora a esta Gran Concavidad, ya que se la tiene que alimentar, porque si no la fauna indescriptible y misteriosa que habita en ella empezará a consumir territorios que aún son habitables, es decir, (paradójicamente) se tiene que ir alimentando la Gran Concavidad para que no vaya creciendo.

Día 21: Detalles

Detalles de 'La broma infinita' que personalmente me encantan por ninguna razón aparente:

01. Que tantos personajes del libro padezcan enfermedades o tengan deformidades u otros defectos físicos.

02. Que Mario sea el único personaje de la Academia capaz de tomarse algo en serio, sin enmascararlo con ironía. Y me encanta cómo a él le encanta estar en la Ennet House porque es una zona libre de ironía.

03. La forma en la que Mario quiere a su hermano Hal, con una intensidad y una conexión casi físicas.

04. Odio a Orin, pero me gusta el hecho de que cometa errores gramaticales/léxicos que no haría ni un niño de tres años. No es el más brillante de la familia, pero no me creo que sea tan zoquete como para cometer estos errores, sospecho que inicialmente lo hacía sólo para fastidiar a su mami y a su hermano Hal (que son dos fanáticos de la corrección gramatical), pero que ahora está tan acostumbrado a hacerlos que los hace a todas horas, con todo el mundo, no sólo con su mami y su hermanito.

05. Que tanto para los niños de la Academia como para los drogadictos de la Ennet House, las instituciones en las que residen son como un refugio del mundo exterior, del mismo modo que para los personajes de 'La montaña mágica' el sanatorio también era un refugio.

06. El estanque con patos del parque que se drena cada año, que debe ser un claro homenaje a 'El guardián entre el centeno', ¿no?

07. Los paralelismos con el 'Hamlet' (a desarrollar más adelante).

Día 19: Un tratado sobre la adicción

Como comentábamos, probablemente el tema principal (o uno de los temas principales) de 'La broma infinita' sea la adicción en sus diferentes formas. Muchos de los personajes son adictos a diversos tipos de drogas: principalmente el alcohol (James Incandenza, Don Gatelly) o la marihuana (Hal Incandenza, Ken Erdedy, Kate Gompert). Pero hay muchos otros tipos de adicciones más atípicas. Empecemos con Mario, Mario es adicto al programa de radio de Madame Psicosis (sobrenombre que coincide con el nombre de la poderosa droga alucinógena de los 60 que te evapora el cerebro y que Hal y Pemulis han conseguido y se verá si van a probar). Su hermano mayor Orin es adicto a seducir y utilizar mujeres que son madres (y yo estoy de acuerdo con Hal, que opina que esto debe tener algún que otro significado edípico). Lenz, después de dejar (más o menos) la cocaína, se ha vuelto adicto a matar animales callejeros de forma sádica: empieza con ratas, sigue con gatos y continua con perros, y de momento se ha detenido aquí. Es adicto a la violencia, pero una violencia ritualizada.

Sin embargo, creo que a lo que son adictos la mayor parte estos personajes no es tanto al placer que les puede proporcionar la sustancia a la que están enganchados, sino más bien el ritual que deben seguir para consumir esta sustancia. Por ejemplo, se dice que Hal disfruta más del hecho de fumar en secreto marihuana que de la marihuana en sí. Las adicciones son comportamientos obsesivos-compulsivos y creo que a lo que de verdad son adictos estos personajes es a las rutinas obsesivo-compulsivas que entrañan cualquier adicción. No sé si me explico. Es como si cada pequeña obsesión que tenemos fuera una adicción. Avril, la madre de la familia Incandenza, es adicta al orden, la limpieza y la corrección gramatical. C.T, el hermanastro de Avril y posible padre biológico de Mario, diría que es adicto al trabajo, básicamente a hacer cuadrar los horarios, una adicción no muy diferente a la de su hermanastra.

Luego, la obsesión de Pequeño Ewell para conocer el significado de los tatuajes de sus compañeros de la Ennet House no deja de ser otra adicción: necesita saber qué significan los tatuajes y parece que nunca tiene suficiente. Se podría decir que la obsesión de Schacht para la higiene y la salud dental es otra obsesión/adicción. Y diría que los rituales supersticiosos de Marlon Bain también son otra obsesión/adicción. Y seguro que hay más casos así. Estoy convencida que todos los personajes son adictos a algo. Quizás en otro día continue haciendo esta lista.

(¿Por cierto, qué pinta Marlon Bain viviendo durante un tiempo con la familia Incandenza como si fuera uno más? Me huelo que aquí hay gato encerrado.)